(too much panic and not enough disco)

money or champagne

+ (1) papa, maman,
une terrible histoire de secrets. tu as toujours été plus proche de ton père, la seule à pouvoir s'asseoir sur ses genoux pendant les réunions. il te lisait des histoires avant que tu ailles dormir, et quand tes rêves s'effondraient un à un, il te disait de croire en toi. ta mère était une présence floue dans ta vie, toujours un verre à la main, froide et silencieuse. elle séchait tes larmes, ses mains manucurées dans tes cheveux blonds, son odeur de rose et d'alcool qu'elle cache dans son sac à main. ils sont heureux dans ta mémoire, imparfaits, compliqués mais heureux. maman est dévorée par le travail, papa est souvent absent mais tu t'es habituée. tu jouais avec tes poupées de porcelaines, coiffant leur cheveux avec ta sœur jumelle, puis, quelques années plus tard, tu sortais, trébuchant au bras de ton frère aîné. kenny a toujours été la réflexion parfaite de maman, le même sourire satisfait, le même éclat diabolique dans le regard. toi, tu es une fille à papa. enfin, tu étais. l'équilibre fragile sur lequel tenait votre empire semble trembler sous l'effet de tout ce que vous ne dites pas. un jour, tu es rentrée à la maison et maman se tenait sur le balcon, un peu plus ivre que d'habitude, un peu trop penchée vers les avenues new yorkaises cinquante étages plus bas. papa, assis à son bureau dans une piscine de verre brisé. le silence. ils ne se parlent presque plus, s'évitent dans les couloirs solitaires du penthouse familial et toi, tu te coupes les doigts en tentant de recoller les morceaux. tu as osé demander des réponses aux questions que personne ne voulait poser. tu ne les as jamais obtenues. alors, un soir, tu as fouillé, sur un coup de tête. et, tu es incapable d'expliquer ce que tu as trouvé. des sommes d'argent qui disparaissent, un autre téléphone inconnu au nom de ton père. si personne ne veut t'éclairer alors tu seras ton propre phare. et, celui éclaire directement les hamptons.  

+ (2) le mannequinat,
seulement d'autres femmes comprennent ce que c'est de grandir dans des stéréotypes qui ressemblent à une prison. très peu savent ce que c'est de grandir dans tes escarpins. à seize ans, tu préférais déjà les conférences aux galas, les tailleurs aux robes de soirées. on se moquait de toi. ce n'est pas un monde de femmes. tu rêvais de trop à leurs yeux, les filles comme toi sont faites pour la soie et la délicatesse. si seulement à cette époque tu avais su qu'on peut redresser un pays en talons hauts et ongles manucurés. à dix-sept ans, ça te paraissait si éloigné. un cœur brisé et un énième commentaire sexiste avaient suffit à pousser une adolescente peu sûre d'elle à abandonner tous ses rêves pour suivre la voie tracée pour elle. le mannequinat t'a accueillie à bras ouverts, comme s'il t'avait toujours attendue. d'abord chanel, puis balmain et givenchy. elie saab et dior. tu as été propulsée sur les podiums et déjà à dix-huit ans, tu étais le quinzième mannequin le mieux payé. ange de victoria secret, muse des couturiers, reine des fashion weeks. tu as connu la gloire et les flashs des photographes, les foules et les cris. puis, le néant.

+ (3) les hommes de ta vie,
certains disent qu'une femme se construit grâce aux hommes de sa vie. ils ont peut être posé les premières briques mais tu as construit toi même ton château. ton père a été le premier a laisser une trace indélébile en toi, ton modèle, la main sur ton épaule. puis, il y a eu ton frère. et enfin, lui. le premier homme que tu as aimé, le dernier aussi. ça n'a duré qu'un instant, l'histoire d'un amour de jeunesse, d'un premier coup de foudre. pourtant, ça a laissé un goût amer dans ta bouche. une histoire que tu aurais dû oublier mais qui te pèse dès que tu fais un pas en avant vers un homme. le fils d'un ami de ton père, tu le connais depuis que tu as l'âge de marcher. il était plus vieux, séduisant, avec cette petite chose qui fait tomber les femmes à genoux. toi aussi, t'es tombée. mais, il en a épousé une autre. tu te souviens avoir pleuré, recroquevillée dans ton lit. tu es devenue mannequin pour l'oublier, tu as foiré quatre ans de ta vie pour un homme que tu connaissais à peine. tu as voulu l'oublier, jouant la morte pendant presque dix ans. il t'a oubliée. tu avais presque réussi toi aussi. et puis, un jour, il a fallu que tu lèves les yeux vers le balcon avoisinant le tien, recroisant son regard après des années. la chute est rude, les souvenirs aussi. ce n'était pas le moment à l'époque, mais, peut être que maintenant ça l'est.  

+ (4) la chute,
jolie mannequin blonde, toute le versace vêtue. une cigarette entre les doigts, le regard perdu sur les voitures qui défilent. le maquilleur s'affère sur ton visage immobile, les sourcils froncés. la télévision est allumée, un autre politicien qui déblatère de la merde. tu veux vomir mais tu n'as rien mangé depuis hier. ton père dit que tu t'effaces dans l'ombre de ta célébrité, que sa petite fille est morte entre les photoshoots. tu as égaré tes rêves au fond d'une boîte d'anti-dépresseur et ton ambition dans une bouteille de vodka. alcoolisée, défoncée, fatiguée, tu peux presque voir le visage de ta mère dans le miroir. même maintenant, tu ne peux expliquer ce qu'il s'est passé ce jour là. les traits figés, tu t'es levée, comme possédée. tu as écrasé ta cigarette sous ton escarpin, saluant au passage ton photographe. tu t'es éclipsée, comme si tu allais revenir après une pause. tu as pris un taxi, les larmes dégoulinant sur tes joues. tu as terminé dans le bureau de ton père, sanglotant que tu voulais que ça s'arrête, que tout s'arrête. il a appelé ton manager alors que tu supprimais tes comptes sur les réseaux sociaux. trois semaines plus tard, tu étais de retour à l'université. cinq ans plus tard, le mannequin est mort mais la femme s'est relevée.

+ (5) la renaissance,
les genoux écorchés par une chute brutale. la réalité est plus dure que le béton du trottoir, tu t'es coupée en voulant te noyer dans une illusion. douce princesse, la vie ne t'a pas épargnée. mais, tu es une waldon. ton patronyme est une épreuve mais aussi une main à laquelle t'accrocher. papa t'a sortie du trou, maman t'a tenue contre elle, kenny a caressé tes cheveux et alec a juré qu'il serait là pour toujours et tu t'es sentie entière. tu appartiens à plus grand que toi même. tu appartiens à une génération de femmes ouragans qui terrifient notre société. alors, tu t'es relevée, plus grande encore que perchée sur les plus hauts des talons. tu as relevée ta tête, et, tu es entrée dans ton monde d'hommes. ils ne te respectent pas, tu le sais. ils se moquent quand tu passes, murmurent des choses qui auraient brisé l'ancienne houna. mais, tu gardes le sourire. si eux ne veulent pas oublier le mannequin, pour toi, c'est une époque révolue et tu es à ta place.

+ (6) les hamptons,
villas multicolores, gazons luisants, océan déchaîné, les hamptons se résume à un rêve emprisonné dans la réalité. comme un oasis à quelques kilomètres de new york, tu y as passé tous tes étés. pourtant, il y a toujours eu cette atmosphère étrange, des coups d’œil suspicieux de ton père, ses absences.  tu te souviens encore des journées où il disparaissait, sans même laisser un mot. maman hochait la tête, balayant ta moue ennuyée d'un revers de la main. les hamptons représentent un rêve mais pour toi, ils sont la triste réalité. tu n'as pas été plus étonnée que ça, en apprenant que tous les secrets de ton père te menaient ici. tout a commencé ici. tous tes doutes sont nés sur les belles pelouses, face à la mer. kenny t'a suivie, parce que vous ne supportez pas d'être séparée. tu t'attendais à plus de résistance, d'habitude, c'est elle la reine des caprices. mais, elle est venue. ton père a claqué la porte en apprenant que tu quittais new york, enfin, pour un certain temps. ta mère n'a rien dit, comme d'habitude. les valises étalées devant le penthouse, tu as fermé la porte sans même regarder en arrière. retour au commencement, sur fond de drame familial.

+ all the little things,
7 + tu fumes, depuis que tu as commencé le mannequinat. une mauvaise habitude qui ne te quitte pas. 8 + enfant, tu faisais de l'athlétisme. tu as gagné quelques concours au sein de l'état, avant de finalement abandonner ton passe-temps pour te consacrer à la mode. 9 + tu cours toujours, trois fois par semaine, pour entretenir ton corps vieillissant de mannequin. 10 + claustrophobe, tu ne te déplaces que très rarement en avion, optant plus souvent pour l'hélicoptère familial. 11 + tu aimes la musique, le jazz particulièrement. 12 + tu possèdes une résidence à washington. 13 + tu aimes le sport, comme ton père. tu es une grande fan des yankees, au grand damne de ton paternel. 14 + tu es une femme classique, souvent en escarpins et tailleurs, en réalité, tu préfères les jeans confortables. 15 + engagée dans de nombreuses causes, tu as eu l'occasion de faire de l'humanitaire au kenya. tu te déclares également féministe. 16 + bien qu'un peu handicapée des sentiments, tu n'es pas une fille solitaire pour autant. si ton cœur demeure intact, tu as laissé ton corps entre les mains d'inconnus plus d'une fois. 17 + si tu es née dans une famille catholique, aujourd'hui, la religion ne t'attire plus vraiment et tu as décidé de la mettre de côté pour ne pas être influencée par celle-ci. bien que tu ne rates jamais la messe de noël. 18 + malgré les apparences, tu sais cuisiner. tu as pris des cours il y a quelques années. 19 + tu ne voyages jamais sans tes deux téléphones et ton mac, ultra connectée, tu te sers des réseaux sociaux pour appuyer tes campagnes. 20 + tu es douée dans ton boulot. trop souvent ignorée, certes, mais, tu sais ce que tu veux. moderne et excellent oratrice, tu sais te montrer convaincante et fine manipulatrice.