▪ your kisses burn with peppermint.

money or champagne

Dans sa vie, il a serré plus de mains qu'un foutu politicien. Des étoiles dans les yeux des enfants, parfois dans ceux des adultes aussi, et un nombre incalculable de balles de baseball dédicacées. C'était high-five par-ci, tape dans le dos par là. Good game, Frey. Fantastic swing. Pas une seule de ses sorties dans les rues de New York ne passait inaperçue. Et c'est quelque chose, d'avoir une foule scander son nom. Il peut presque encore sentir ses oreilles bourdonner avec leurs acclamations, la force de la vibration se faisant ressentir jusque dans la plante de ses pieds avant d'aller mourir dans les entrailles de la terre. C'est marrant (ou pas) comme il suffit parfois de quelques secondes pour entièrement changer une vie, pour passer de succes story à tragédie. Quelques instants de distraction contre la fin d'une carrière. Parce que le verdict était final : le baseball pro, c'en était fini pour lui, son genou ne le supporterait pas. Mais plus qu'abandonner sa passion, plus que la douleur incendiaire qui parcourait son corps entier comme une traînée de poudre, c'était les regards des autres qui lui étaient insoutenables. Les étoiles avaient été remplacée par de la pitié. Nils Frey, star des Yankees n'était plus. Comme si son identité entière se résumait à ça, comme s'il n'était plus rien maintenant qu'il a perdu le baseball. Comme s'il était mort. Il est pourtant toujours là, en chair et en os, avec la même putain de fougue qui s'infuse dans ses veines. Alors c'est ça qu'il répond quand on le regarde comme s'il avait perdu toutes ses cellules grises alors qu'il s'apprête à faire quelque chose de manifestement insensé (sauter du haut d'une falaise ? s'improviser alpiniste ? faire des investissements impulsifs ? ouvrir un restaurant, puis le revendre pour arpenter le pays en auto-stop?) : pour me prouver que je suis encore vivant. • Amanda Frey est une reine sans terres, recluse et solitaire, écumant ses jours dans sa belle tour d'ivoire. Ses fils sont des princes sans trône ni couronne, exilés à une centaine de kilomètres du Royaume. Tôt déjà, Nils se pose des questions. Comment expliquer la demeure familiale, massive et pompeuse, avec sa piscine qui scintille au soleil et ses rosiers taillés à la perfection ? Comment expliquer la Mercedes haut de gamme dans l'allée, le chauffeur et le cuisinier ? Comment expliquer les vêtements griffés, les écoles privées ? Amanda est issue d'une famille profondément ordinaire de la banlieue salariée du New Jersey, sans histoires. Femme au foyer entièrement dévouée à sa progéniture, elle ne semble attendre qu'une chose : que ses fils rentrent à la maison pour s'envoler vers de folles aventures avec eux. Plus brumeux encore, ce père à l'existence fantomatique. Ses visites sont ponctuelles mais clairsemées, rythmées par des cris et des pleurs et des mers de verre brisé - toujours annoncées par des valises scellées et des liasses planquées un peu partout dans la maison, par précaution. Jamais, ô grand jamais, n'étaient-ils, aucun d'entre eux, supposés être vus avec lui en public. Quand Nils s'en est iniquité auprès de sa mère, elle lui a sèchement - aussi invraisemblable que ça lui a paru alors, elle qui lui répondait tout le temps avec douceur, un éclair de malice dans les iris - ordonné de ne pas poser trop de questions. De haut de ses dix ans, a compris qu'elle n'a rien et tout dit à la fois. Il ne demandera plus jamais, pas parce qu'il ne voulait plus savoir mais parce qu'il voyait clairement à qu'elle point en parler l'éprouvait. Papa ne viendra pas le regarder jouer mais il n'en sera plus jamais chagriné. Maman serait toujours là, elle. • Nils a été un enfant turbulent, hyperactif et inattentif avec un goût prononcé pour se rouler dans la boue et grimper aux arbres. Il arborait fièrement ses cicatrices et ses genoux écorchés comme l'étendard indiscutable de sa bravoure sans faille. Certaines choses ne changent pas. Nils est actif. Il fuit l'ennui à toute allure, rien ne lasse davantage que l'apathie en elle-même. Guidé par un appel du risque toujours plus ensorcelant, il se plonge corps et âme dans tout ce qu'il entreprend, souvent le marin qui va pulvérisé son vaisseau contre les récifs rocheux. Il s'en fout d'en ressortir brisé, l'important est de ne jamais s'arrêter. Il ne craint rien ni personne. La seule peur qui le paralyse, c'est celle d'avoir à subir sa propre existence, de la laisser le bouffer en spectateur impuissant du désastre qui se dévoile sous ses yeux affolés. Pire encore, être torturé par les regrets sur son lit de mort. Immuable, il compte bien épuiser la vie avant qu'elle ne puisse l'épuiser lui. • Nils, c'est le verre à moitié plein. C'est cette tendance à toujours tout relativiser, à chercher (parfois trop loin) le bon en chaque situation, en chaque individu. Il tient toujours la porte et n'oublie jamais de dire merci. La force tranquille qui apaise les esprits et adoucit les mœurs. La blague foireuse pour diffuser la tension. Il est compréhensif, Nils, et ô combien compatissant. Certains comportements ont toutefois le don de faire craquer la laisse pourtant solide qui retient son animosité. Dans ces moments-là, il trouve généralement les poings bien plus éloquents que les mots. Il a beau avoir été élevé dans une abondance démesurée, et peut-être qu'il tient ça du sentiment inconscient qu'il n'a aucun droit légitime sur cet argent, il ne s'est jamais laissé définir par le luxe qui caractérise son quotidien. On lui a appris à se ternir en public et à respecter son prochain. Quand il est forcé de constater que la leçon n'a pas aussi bien été retenue par tout le monde, surtout dans son milieu, ça a tendance à le foutre hors de lui. • Dumb jock ? Le sport, c'est intuitif et instinctif, il lui vient aussi naturellement que l'air qui s'engouffre dans ses poumons, que la rythmique cadencée des battements de son cœur. Et tant ce dernier lui est inné, les études ont toujours représenté un réel défi à ses yeux. Dissipé, trop facilement distrait et incapable de se maintenir en position assise pour un trop long laps de temps, une journée entière de cours est généralement synonyme de supplice à la limite du supportable. Il intègre néanmoins la prestigieuse Université de Pennsylvanie dont les exigences implacables ne laissent aucune place pour la médiocrité. Un challenge personnel, le besoin étouffant de se prouver qu'il n'est pas un idiot fini. Il étudie la philosophie, se prend d'intérêt pour pour les réflexions des grands penseurs - une discipline qui se présente comme à l'opposé de tout ce qui se dévoile aisément à lui. Et ça sera difficile, encore plus particulièrement à causes des entraînements intensifs et des matchs qui calcinent ses journées, des ambitions sportives qui se font plus grandes au fil des années main dans la main avec la pression qui pèse sur ses épaules. Il fait cependant son trou, parvient à balancer sa batte et ses bouquins dans un équilibre certain si pas toujours optimal. Quand son coach lui propose de laisser sa dernière année en parenthèse pour se rendre éligible précocement - tu pourras toujours revenir terminer tes études alors qu'il s'agit peut-être de ta seule chance de faire carrière - il refuse poliment mais platement. Abandonner ? Pas un mot dans son vocabulaire. Il veut tout, Nils. Le BA, la carrière, et son nom en lettres dorées. La réussite aurait été insipide si elle n'avait pas été intégrale et authentique, s'il avait dû se complaire à faire les choses à moitié. Alors il persévère, et sera finalement diplômé et engagé par les Yankees peu de temps après.

trivia Il n'a pas adressé un mot à son géniteur depuis une bonne dizaine d'années. Par contre, en fils à maman digne de ce nom, il appelle sa mère deux fois par semaine et lui rend visite aussi souvent que possible. Le coup de foudre, il ne l'a connu qu'une fois. Entre le baseball et lui, c'est instantané, viscéral, et pour toujours. Philanthrope, il est associé à un tas d'associations caritatives à qui il dévoue son temps et son argent. Ne rien rendre du tout quand il a reçu tellement lui semble impensable. Extraverti et sociable, sa nature solaire attire l'attention où qu'il aille. Et ce n'est pas pour lui déplaire. Un rire fort, caractéristique, épidémique, impossible à ignorer. Malgré le genou bousillé, il continue à régulièrement pratiquer du sport. Pas le baseball, ça serait trop dur. Mais tout le reste, extra points si c'est dangereux. Agit et puis seulement réfléchit, une sale habitude dont il est incapable de se défaire. Il ne refuse jamais un défi, c'est plus fort que lui. Pense que le sourire maxwhite a le pouvoir absolu de le sortir de toutes les situations délicates. Admettons que le contraire a rarement été démontré. Claustrophobe, il ouvre toutes les fenêtres sur son passage. Perd tout et oublie généralement où il dépose ses affaires. Il en est à son troisième téléphone portable pour cette année seulement. Il a toujours aimé les femmes, et le lui ont plutot bien rendu. Il est tombé amoureux assez de fois dans sa vie pour y croire, mais il a aussi compris que les relations sérieuses ne lui sont simplement pas adaptées. Trop négligent, trop frivole, trop sauvage. Probablement plus entiché du sentiment et ramené cruellement à la froide réalité quand il s'envole.