third gear through emptiness.

nom/prénom ▪ l'identité, elle est floue, elle est plurielle - car la fille de diplomate n'utilisera jamais le terme mensonge. thea de salm, antique et sorcier, les volutes du mystère qui est devenu son fond de commerce. pas de traces d'elle, étrangement, dans sa new york natale. c'est qu'il faille chercher à une toute autre initiale: alice anthea jean nixon. thea, elle est née en 2011, est une invention de la nouvelle décennie. manufacturée sur-mesure pour le deuil, qui sait, peut-être disparaîtra-t-elle avec la guérison. âge/date de naissance ▪ un cinq décembre, dans l'upper west side. si alice a fêté ses vingt-cinq ans, dans le fond, une partie d'elle en aura toujours dix-neuf. lieu d'origine/nationalité ▪ le manhattan cossu des wasp, beige, sage, opulent. brunch, école privée, footing à central park, premier rencard au met, messe du dimanche à st michael toute de chloé vêtue. l'amérique propre, qui ferme les yeux et porte des perles. origines diverses ▪ le vieux continent, et tout ce qu'il sait faire de mieux en matière de code génétique et de colonisation. langues parlées ▪ de sa vie d'avant, thea conserve un anglais doux, peu accentué, des locutions latines, des clés de sol, un français sur béquilles et un grec poussiéreux. de sa reconversion, elle a grappillé des expressions créoles, des mots en navajo, les consonnes de l'ouest et la tonique traînante du sud. thea, elle est de partout, de nulle part, mais surtout pas d'ici. études/métier ▪ elle allait entrer à juilliard, faire résonner manhattan, le pays, la mappemonde de ses notes voluptueuses, nettes, de celles qui prennent aux tripes et font souffler la brise. aléas de la destinée, quelques mois avant d'embrasser son rêve, elle a perdu sa raison même de rêver. la mort de son frère lui a brisé les doigts, la colonne vertébrale, a fait sauter les cordes de son stradivarius dans un grand crissement discordant. alice a enterré son archet si profondément qu'il a probablement fait des racines, depuis, a peut-être germé, coquelicot violoniste dans le champ des possibles. son frère s'est barré dans les cieux - du coup, elle, toujours exactement là où on l'attend, s'est reconvertie en astrologue. elle a arpenté le pays, retourné chaque pierre pour y trouver les superstitions qu'on garde enfouies. catéchisme mystique de plus de six ans, qui l'a fait atterrir sur les genoux et dans les habitudes de edna koch - douce et folle matriarche de la haute, qui a remplacé l'absence de son matou mort par une spiritualité astrale toute neuve. autant dame de compagnie que gourou, thea lui réalise chaque matin le chart de sa journée, chapelet de petites prédictions domestiques. devenue une sensation parmi la clique des vieilles puissantes, thea a été pliée comme un mouchoir, glissée entre deux cartons, et déposée aux hamptons, où elle distrait à coups d'horoscopes les hôtes des soirées d'edna. revenus financier ▪ peu, assez. elle n'a jamais désiré grand chose, même lorsqu'elle avait droit à tout. thea, elle a toujours été fière de prendre peu de place, de n'exiger rien, reconnaissante du strict nécéssaire comme un vieux clebs roué de coups. chez edna, thea est nourrie, logée dans l'aile de service, libre d'errer lorsque son réconfort pseudo-scientifique n'est pas requis. lieu de résidence ▪ depuis un mois, une mansarde du manoir koch, dans le quartier de quogue. elle savait que revenir serait singulier, mais elle ne s'attendait pas au goût de soleil amer de retomber en enfance par la porte de derrière. orientation sexuelle ▪ elle aime les hommes, soi-disant. peut-être qu'en réalité, tout ce que thea n'a jamais réellement aimé, c'est l'odeur de sa propre douleur, c'est les paumes écorchées et la fuite en avant. statut civil officiel ▪ célibataire; elle aime le violon, la pluie et son frère. elle a toujours (naïvement) cru qu'il n'y avait de la place pour rien d'autre. statut familial ▪ l'illustre arbre généalogique contient un ex président. excusez du peu. du doré, du glorieux, du conservateur. mais surtout, il contient du tissu cicatriciel. car sur le portrait de famille, autrefois, il y avait maman, housewife dévouée, papa, diplomate grisonnant et leurs trois beaux enfants, thom, alice et eliot, par ordre de taille. alice, généreuse à l'excès dès l'état foetal, a vu bon de se dupliquer plus que strictement nécéssaire, elle s'est faite deux. ils étaient beaux, les jumeaux nixon, ils étaient tout, la lune et le soleil, ils étaient complets, suffisants. on ignore la solitude quand on grandit à deux, mais si alice se délectait de tout partager avec son âme soeur, il faut croire que thom était un tantinet plus égoïste. il n'a pas partagé les pilules, il n'a pas partagé sa propre fin; il paraît que mourir est la seule chose qu'on fait seul, mais ils oublient de parler de la solitude de celui qui reste. sur le portait de famille, les jumeaux se sont effacés. l'un six pieds sous terre, l'autre mille trois cent miles plus au sud. après six ans d'absence, il est devenu difficile de se souvenir du son de leur rire, de l'angle de leur mâchoire. une bribe de souvenir sur le trou béant. nb d'enfants ▪ aucun. traits de caractère ▪ humble, fuyante, tolérante, courageuse, ouverte d'esprit, douce, têtue, sombre, excessive, optimiste, pudique, impulsive, rêveuse, fébrile, instable, mélancolique, observatrice, généreuse, secrète.